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Scriu si degetele-mi ingheata pe creion. Scriu haotic, fri-
gul nu ma ajuta, nici memoria.

Vine seara, ma zvarcolesc, mi-e frig si-mi amintesc...
Poate sa fie ultima noapte, nu stiu. Dupa ce toate-mi vor fi
trecut prin cap, dupé ce noaptea inghitita va fi de zi, se va
vedea. De-as mai trai un pic, micar!

La sfarsitul unei zile de primavara, ar trebui s3 mirosi a
noroi. (Margaret Atwood)

Eu n-am ficut-o. Mirosul de singe intuneca aromele...

ﬁ%,’; i-am dat intalnire cu el la gari, in zona cu trenul

dezafectat Traversez sinele de cale ferata fard si ma
uit In lateral. Port tocuri si se afunda in pietrisul dintre tra-
verse. Nu puteam s aleg un loc normal de intilnire? Aud
latraturi in departare si-mi gribesc pasii. Uite ci la cAini
nu m-am gandit. imi amintesc cAnd m-am intilnit acum
mai bine de un an cu Darius chiar aici, la vagonul parigi-
nit. Ciinii erau si atunci aici. Mi-a ficut fotografii. Mi
rdsuceam in toate pozitiile, doar-doar o iesi ceva bun. Nu

ne pricepeam niciunul dintre noi la asta. Dar unele dintre
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fotografii au iesit trasnet. Acum sunt model pentru o agen-
tie internationald de modele i ma intdlnesc cu un tip (altul)
intr-o zond périsiti a orasului ca sd condimentez o zi obis-
nuitd cu un final neasteptat.

Ajung. Verific ceasul. Mai sunt sase minute. Ce se poate
face in sase minute? Scrii un bilet. Manénci un covrig.
Probezi o rochie. Desenezi un copac. Faci o inmultire.
Pirisesti un baiat. Pui flori in glastra. Te joci cu un ciine.
Céiine... Asta mi face constientd de litraturile care par ca
se apropie si se intensificd. Urc previzitoare in vagon,
mi-e teama de cAini. imi verific rucsacul. Am o sticli cu vin,
doud pahare si-un prosop. Mi-e sete si-mi vine sa beau.
Privesc de sus, din vagon, in depirtare dupa el. Vad doar o
cAmpie, drumul l3turalnic pe care am venit si alte gine de
cale feratd. El nu se vede nicdieri. What a heck? Ma asez pe
margine, leginindu-mi picioarele si fredonénd absentd
Perfect day, a lui Duran Duran. Mi-e sete. Da, am si tir-
buson si stiu si-1 folosesc. E cald, nu e soare, dar e zipu-
seald si Incep si transpir. Vagonul retine cildura, dar nu
cobor pin4 nu vine Robert. De frici de cini. Ii aud doar
mariind, mai latri razlet pe undeva, dar nu-i vid si nici
nu-mi doresc. Dupi zgomote, pare o haiti. Telefonul meu
nu mai are baterie, de fapt are, dar putini. Da, am incirca-
torul la mine, dar unde si-1 introduc? Ora fixa a trecut cu
inca sase minute si Robert nu a venit. Nu-1 sun. Uite-asa.
Daci intarzie, el trebuie sd sune. Decid sa mai astept o
jumatate de ord, apoi si-l sun sau sd-i dau un mesaj. Dacd

mai rezisti bateria pAni atunci. Pind la urma4, e si in
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interesul meu sa il agtept. Noua propunere imi poate fi de
folos in cariera ce deja se infiripa.

Desfac sticla cu vin si-mi torn firi retinere un pahar
intreg. Inghit lichidul rosu si usor acidulat fira si iau paha-
rul de la guri. Rad cand ma gindesc ci puteam si beau
direct din sticld, iar eu ma fandosesc cu un pahar, desi sunt
singurd. Gandurile imi zboara citre Darius, cel de-acum un
an. A fost frumos cu el. Eram mici si prosti. Si prostiile pe
care le ficeam erau frumoase. Simici. Am crescut. Prostiile
pot creste si ele. Ca cea de acum, probabil. intorc capul
peste umadr, aruncand o privire spre interiorul vagonului.
Da, nu e mare lucru schimbat de acum un an cand am fost
aici cu Darius. Poate o panza de paianjen in plus. Siun ser-
vetel cu o bucaté de pdine mucegiiti in el. Curnd, voi avea
nevoie la baie. Sigur, as putea si fac pe undeva, intr-un colt
al vagonului. Nu-mi surade ideea. Nu-mi suréde, de fapt,
nimic. M& scutur a dezgust. Maraitul cdinilor se accentu-
eazd, unul cheldldie si-mi ridic picioarele, prudenti. Nu ar
putea siri in vagon, cred eu, e prea inalt. Nici nu vreau si
risc sd fiu muscata de gamba.

Nu mai astept. il sun. Mai am 14% baterie, pot si o fac.
Derulez in agendd toti Robertii din list4, sun de trei ori la
niste Roberti printre care nu e si tipul de azi si un beculet
mi se aprinde cand dau de un Robert F.F, de la fotograf.
Si-mi amintesc ca asa 1i salvasem numérul, ca si-1 deose-
besc de ceilalti. Sun. Sun si insist. Ciudat... foarte ciudat...
sunetul de apel al unui telefon striin se aude la numai

cativa metri depértare gi, o clipd, imi trece prin minte ci
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Robert e in apropiere. Sau ci se joacd cu mine ascunzan-
du-se, de nu apare. Timpul de sunat se consuma si mai
sun o datd. Sunetul se aude din nou, din acelasi loc, destul
de aproape. Nu mai inteleg nimic.

Cobor din vagon incet, si nu mi auda cainii, si mi aplec
in directia unde sunetul telefonului lui se aude. Il vid. Sio
geantd barbiteasci 14nga el. Stau pe vine si nu reusesc sa
realizez ce se intdmpli. Abia cand intorc capul si dau cu
ochii de o matahali de ciine care se uitd nemiscat la mine,
imi dau seama de ce méraitul acela continuu se auzea
chiar de 1ang3 vagon: Robert zacea sfisiat de coltii lor la o
traversi depértare.



(&)

Nu rdmaén pe ganduri. Trec grabita de la o amintire la alta.
O piatra imi sta sub coaste si o arunc cu ciuda. Un sunet de
metal lovit se aude in depirtare sau apropiere, nu stiu, dar
nu sunt curioasa de ce si ce. Bunicul... E randul lui.

Pentru Rai avem nevoie de Dumnezeu. ladul ni-l putem
face singuri. (Margaret Atwood)

tai pe sezlong cu picioarele adunate intr-o pozitie nefi-
reascd, cu ochii-n gol. Focul duduie in soba pe jumitate
ruinatd, cand bagi lemne in ea te gindesti cu indiferentd ca
intr-o zi 0 si se dirame. Sau o sd explodeze. Fiecare rid de pe
fata ta isi tipd o amintire. Cu cit mai adinc, cu atit aminti-
rea mai dureroasd. Da... ai suferit mult la viata ta.
Sezlongul scartaie cind te intinzi cu miini tremuré-
toare dupd albumul cu fotografii. Ochelarii cu o singuri
toarta stau langa ceagca de cafea, singurul lux la care nici
la virsta asta nu ai renuntat. Micar e cald in casi. Siaisio
pisicd. O amintire si ea. Din fericire, singura nedureroasi.
Din album iti zdmbesc feciorii, nepotii, colegii, chiar si

vecinii. Rasfoiesti cu indiferentd, azi esti un pic mai zen
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decit ieri, cAnd ai plans toatd ziua. In poza asta erai la
mare, frumos flicidu ai fost, brunet, inalt si cu mustata.
Multe vieti ai avut de ai reusit si fentezi moartea de atatea
ori. Una ti-a mai rimas. Si-ai obosit. Privirea iti ziboveste
pe o fotografie colorati. Singura colorata din tot albumul.
Cesima... fata cu nume de sfinx, asa {i spuneai. E intoarsd
cu fata, priveste spre mare si parul i se involbureaza catre
fotograf. O fotografie simpld, cu un asfintit curat, un nisip
cu alge, 0 mare leginati si-o fatd desculta. Fata cu nume de
sfinx... singura la care inci tresari, inci tremuri, incd zvac-
nesti cu mici revolte spre viata ce te-a inghesuit acum,
spre capitul ei, pe acest sezlong. Sotie ti-a devenit gi ai
iubit-o. Cea mai mare implinire. Cea care ti-a sters riduri,
gAnduri si dureri. Picat cé in fotografie nu-i apare zambe-
tul, gAndesti cu regret. Doamne, cum zambea.

Oftezi brusc infrigurat. Ea nu mai e. Nimic n-a mai
rimas din viata cu ea. Doar Simona, pisica. Batrand si ea.
Bei ultima gurd de cafea. Te invelesti mai bine, scuturi
mana stangi, ti-a amortit brusc. Apuci sd pui ceagca pe
noptierd, amorteala urcd pani in piept, simti o durere
surd4, mai inti un pui, apoi mai mult, stii ca se apropie,
speri si fie ultimul atac, speri sd ajungi la ea, sa te intal-
nesti, in sfarsit, cu cea care nu stia decét sa-ti starneasca
fericiri, si uite cd, in sfarsit, zambesti.

Ultimul atac ti-a venit de hac, acum moartea venise gi-{i
rinduia ridurile pe fati, stai linistit, ai fost senin la inmor-
méantare, mereu ti-a fost fricd sa nu ai vreun rictus care

si-ti dezviluie dintele de aur, ai fi multumit, erai imbrécat
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in costumul gri, cu barba piepténaté, prezentabil, cu sose-
tele cu dungi albastre si ceasul la mina. Fanfara a cintat,
nu s-a incurcat nimeni, alaiul a fost mare si tristetea

multd. $inu-ti face griji. Simona este pe miini bune.



Wl

inca bate vantul... Tine-mi, Doamne, géandul si ajutda-md
sd nu fiu slaba! Putin s&@ mai rezist, putin. Si-apoi...

Vantul imi zboar3 gandurile citre urmatoarea amintire.
Era spusa de bunicul. Ce bunic strasnic am avut! Nu o singura
dat3 s-a intdmplat s3 ma sperii de povestile lui. Multe avea si
pe toate le credeam.

Noapte buna! cine-a stins lampa azi-noapte?

(Emily Dickinson)

peste drum de casa mea se inélta castelul. Obisnuiam in
serile reci, cand vremea rea mi impiedica sd ies printre
stancile de la malul oceanului, sd-mi vintur binoclul cu
scurte ocheade de la un etaj la altul, de la crenel la turn, de
la santul ce-1 inconjura la podul imens ce-1 traversa spre
gigantica intrare. Vedeam in umbrele pe care razele soare-
lui le desena in asfintit pe ziduri batélii intre cavaleri, turni-
ruri sangeroase, numiri de cavaleri, rapiri de printese
medievale, rafuieli in numele haiducilor, popasuri la ada-

post de crengi, in paduri adinci, ba chiar, nu o singura daté,
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auzisem si strigate pe care, in inchipuirea-mi exaltat, mile
inchipuiam iesite din piepturi de voinici rizboinici.

In seara aceasta, dupi ce mi-am luat binoclul si-am
inceput sd-mi plimb privirea cercetitoare pe la ferestre,
am zarit o lumind. Sus, spre varf. Aproape ci am chiuit de
bucurie. Era ca si cand visele mele cu haiduci prinsesera
viatd. Nu mi-am anuntat parintii, de multe ori mi ironizau
cand le teseam povesti pe seama bitranului castel. Mi-am
luat fasul si cizmele de cauciuc si am iesit. Am traversat
scurtabucatd de pamant ce apropia locuinta mea de impu-
nitorul castel medieval si podul de piatrd usor arcuit.
Ploua mérunt si des, aveam si-mi amintesc dupa aceea, si
cizmele mele se umpluseré de noroi de la primii pasi.

Nu mi-a fost greu si patrund in castel, nu era prima oara
cand picioarele ma purtau intr-acolo, sub diferite pretexte.
Astd-vard, parintii ma adunau cu chiu, cu vai din curtea
interioard a batranei constructii. Fiind copil, nu aveam
habar de vreo interdictie, parintii nu stiau cd patrunsesem
si in interior. In plus, crezuseri ci amenintarea cu fanto-
mele ce bantuie castelul este indeajuns si ma tini departe
de acolo. Patrund cu luare-aminte, talpile alunecé pe par-
doseala, umbrele sunt mai lungi acum, desi sursele de
lumina sunt aproape infime, ele venind dinspre locuinta
mea si unicul stalp cu lumind electrici din zona aceea.
Incerc si-mi amintesc si si-mi fac calcule in minte, zéri-
sem lumina undeva, la nivelul celui de-al patrulea balcon.
Luasem o lanterna si o cutie de chibrituri cu mine. Dar

lumina lor mai mult ma infricosa, cici, luminind drumul
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dinainte, il intuneca cumplit pe cel dinapoi, ca si cind
mi-ar fi inchis drumul de intoarcere. Reusesc sa urc scérile
largi, in afard de cripaturi si culori sterse, nu prezentau

alte urme de eventuali prabusire. Ajung. Deschid usa.

*kk

Tata mi-a povestit, la o siptdmana dupa ce mi-am reve-
nit, ci socul din noaptea aceea imi albise parul. Nu mai
tineam minte decét atat: ultimul haiduc, cel din cartea cu
legende a bunicii, mort de sute de ani, se afla acolo. Etajul 4,
balconul al doilea, din dreapta.
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Nu simt frigul. Aproape delirez din pricina lui, cutreie-
rand printre amintiri. Un tantar imi da tarcoale. O mana
inghetata ii alunga taraitul si-mi ingrop si mai adanc capul
intre picioare. Dar reusesc sa scriu la lumina slab3 a unei luni
anemice. Bate vantul, bate...

Prostia este la fel ca raul, daci este s3 judeci dupa rezul-
tate. (Margaret Atwood)

i u n-ai stiut. Eu nu am vrut. Dar s-a-ntAmplat.

| Rimisesem singura in studio si mé chinuiam cu
schita. Nu nimeream proportiile, membrele le echilibram,
dartrupul pirea prealat, prealung. M-am ridicat de pe sci-
unel de nenumadrate ori, departandu-ma si privind sevale-
tul din diferite unghiuri. Nu, ceva nu mergea. Portretul il
nimerisem, de pe foaia albi, figura lui imi zAmbea intr-o
nemiscare ciudati. Céci, insistand cu privirea asupra lui,
mi se pirea cd migcd. Seamana cu tine, stii? Are ochii tai
verzi, sprancenele lungi si atit de apropiate de priviri, iar

gura... Uneori privesc pe fereastra la nori, mereu sunt pe
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